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EMA 
 

 

Ema pramerkė akutes ir pamatė už lango lėtai ir grakščiai 

besisukančias snaiges. Mirkčiojant su jomis į ritmą ir mintyse 

šokant kartu, vėl apėmė snauduliukas, tačiau iš virtuvės 

padvelkė cinamono kvapas ir blakstienos prasivėrė. Dar labiau 

mergaitę pabudino mama, kuri niūniavo „Last Christmas“ ir 

greičiausiai taip pat šoko, tik ne su snaigėmis, o su meduoliais. 

Ir jau visai ją pažadino galvelėje įsišėlusios mintys. Tos mintys 

įsisuko tarp snaigių ir niekaip nėjo suprasti, ko taip širdelėj 

linksma, ir kartu graudu. O snaigės, susiporavusios su jos 

mintimis, šokinėjo tai pas mamą į virtuvę, tai į mokyklą, 

kurioje niekad nebuvo, tai į vaikų, kuriuos kasdien matydavo 

pro langą, būrį kieme, tai į mylimiausios atlikėjos Taylor Swift 

koncertą. Nežinia, kur dar būtų nuskriejusi su snaigėmis, nes 

svajonių turėjo daug (kaip visi vaikai), tačiau ant žanduko 

pajuto labarytinį Mėtos lyžtelėjimą, kuris ją sugrąžino į 

kambarį. Mergaitė sukikeno ir, bandydama išsilaisvinti nuo 

šuniukės bučinių, šūktelėjo mamą. Mama, išgirdusi 

menkiausią garsą, prie Emos lovos atsidurdavo per kelias 

sekundes. Pamačiusi rytmetinį Emos ir Mėtos pasisveikinimą 

tik nusišypsojo: 

– Su Šventom Kalėdom, išdykėlės! 

Mama pabučiavo vieną šalia kitos dvi šnopuojančias 

nosytes ir, paėmusi nuo šalia stovinčios spintelės plastikinę 

kaukę, žaismingai tarė:  
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– Nagi, metas jūsų tercetui*. Prašyčiau ko nors kalėdiško.  

Tercetu mama vadindavo Emą, Mėtą ir kosulio asistentą 

(tai toks aparatas, kuris padeda išvalyti plaučius), nes įjungtas 

aparatas burgzdavo, Ema visaip gargaliuodavo, o Mėta lodavo. 

Šitą ritualą tekdavo kartoti 4–5 kartus per dieną, kad Emos 

plaučiai „dirbtų“ tinkamai. 

Ta nelemta Spinalinė raumenų atrofija* Emą užklupo jau 

mamos pilve. Taip nutinka, kai mama ir tėtis nešioja 

„sugedusį“ SMN1 geną**. Tas genas „nevykėlis“ negamina 

medžiagos, kuri reikalinga viso kūno raumenims, todėl Ema 

ne tik negalėjo vaikščioti ir vos judino rankas, bet jai sunku 

buvo ilgai sėdėti, kvėpuoti, kramtyti maistą – jį mama per 

gastrostomą*** sušvirkšdavo tiesiai į skranduką. Žinoma, 

pasimėgauti mamos gamintais skanėstais ji galėjo (vakar per 

Kūčias paragavo 12 patiekalų), tačiau ne tiek, kad aprūpintų 

organizmą reikiamomis medžiagomis. Dar prieš kelerius 

metus spinalinę raumenų atrofiją nustatyti buvo labai sunku, o 

tėvai niekaip negalėjo iš anksto sužinoti, kad nešioja tą geną 
 

* Tercetas – trijų dainininkų ansamblis ar vokalinis kūrinys trims balsams 
* Spinalinė raumenų atrofija(SRA) –  reta genetinė nervų ir 

raumenų liga, kurią sukelia SMN1 geno pakitimai.  

** SMN1 genas –  tai genas, kuriame gaminamas SMN 

baltymas. Kai šio baltymo trūksta, žūsta motoriniai neuronai 

ir smegenys nebesiunčia signalo raumenims, todėl viso kūno 

raumenys silpsta ir nyksta.  

*** Gastrostoma –  tai vamzdelis, kuris chirurginiu būdu 

yra įvestas į  skrandį pro pilvo sieną , o per jį maistas yra 

supilamas į skrandį.  
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netikėlį. O dabar dėl šios ligos tikrinami visi naujagimiai, nes 

pagaliau, po kelis dešimtmečius trukusių tyrimų, išrasti vaistai, 

kurie gydo ligą. 

Ilgą laiką vaikai, sergantys Spinaline raumenų atrofija, 

buvo pasmerkti ankstyvai mirčiai, tačiau pradėjusi vartoti 

vaistus Ema po truputį stiprėjo ir net svajojo apie mokyklą. 

Pradines klases ji baigė mokydamasi namuose. Ji buvo per 

silpna, kad išsėdėtų vežimėlyje pusę dienos, be to, dėl silpnų 

plaučių turėjo saugotis infekcijų. Jos ryšys su pasauliu buvo 

mama ir mokytoja, kuri kasdien atnešdavo istorijų iš mokyklos 

gyvenimo, ir, žinoma, internetas. Emutei labai pasisekė, kad ji 

turėjo niekad nepavargstančią mamą, kuri nuolat juokavo ir 

buvo nepataisoma optimistė. Ji sakydavo dukrai: „o kam tau 

tos kojos? Kiek žmonių jas turi, o nežino, kur eiti, turi rankas, 

kuriomis viską tik ima arba naikina. Tu savo šviesiu protu ir 

auksine širdimi užaugusi duosi pasauliui daugiau, nei būdama 

devyniarankė“. Iš tiesų mergaitei labai sekėsi atsiminti, 

suprasti, analizuoti, kurti. Valdomas akimis kompiuteris 

padėdavo jai prasiskverbti į pasaulio giliausias gelmes, 

tolimiausius dangaus kūnus, seniausias istorijas, naujausius 

mokslinius atradimus. 

Mokytoja vadino ją proto bokštu ir užrašydavo į visus 

įmanomus konkursus. Iš Emos laimėjimų ir diplomų jau buvo 

galima tapetuoti kambario sienas. O ji buvo dar tik penktokė! 

Taigi, pradėjusi vartoti vaistus Ema sustiprėjo tiek, kad jau 

galėjo ilgai sėdėti, rankomis valdyti kompiuterį, jos balsas 

skambėjo daug stipriau, tad vis dažniau ji mintimis 

nukeliaudavo į klasę ir skaitydavo savo kurtas eiles... 
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Kaip nebūtų keista, 

Tik tu gali leisti 

Meilei išsiskleisti. 

Tau visai nereikia 

Atsistot ir eiti... 

Atsistoti. Eiti. Koks paradoksas, kad tai, kas vieniems yra 

elementarus ir kasdieniškas dalykas, kitiems – tai 

neišsipildanti svajonė. Žmonės tokie skirtingi. Kartais jie net 

patys nesupranta, kokie skirtingi. Ema suprato, bet pasirodyti 

mokykloje neišdrįsdavo. Klasės draugai atsiųsdavo jai gražių 

sveikinimų ir žinučių, net visi kartu nusifilmavę padainuodavo, 

viena kita mergaitė iš klasės aplankydavo ir namuose 

(kažkodėl tik prieš Kalėdas ar gimtadienį), tačiau Emą gąsdino 

tai, kad klasės Messenger grupėje vaikai dažnai apsižodžiuoja, 

įžeidinėja vieni kitus, ginčijasi dėl niekų. Ją tai labai glumino, 

todėl kelionę į mokyklą vis atidėliojo. 
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                   Kristijonas 
 

 

Kristijonas pabudęs išgirdo tylą. Neprisiminė, kad kada 

nors namuose būtų buvę taip tylu. Mikliai įsispyręs į šlepetes 

nutipeno laiptais žemyn, atsargiai pravėrė tėvų miegamojo 

duris ir pamatė juos miegančius. Tada nubėgo prie eglutės, bet 

po ja nieko nebuvo. Kalėdų senelio nė ženklo. Nulėkė prie 

kalendoriaus – gal dienas supainiojo? Bet kalendorius 

nepadėjo, nes „rodė“ lapkričio 29 dieną. Seniai šio daikto 

niekas nelietė. Visi per daug užsiėmę (dabar tai labai madinga), 

net namų tvarkytoja. Tikrai, o kur ji? Negi pusryčius teks 

gamintis pačiam? Atidaręs šaldytuvo dureles ir pamatęs Kūčių 

likučius berniukas suprato, kad jam tikrai neprisisapnavo – 

dabar tikrai Kalėdų rytas, ir net nežinojo, kaip jaustis šitaip 

pasitinkant Kalėdas. 

Kojos pačios nunešė Kristį į stadioną. Jis buvo vienas 

geriausių žaidėjų mokyklos futbolo komandoje, mokėjo 

įvairiausių triukų, tad ant sniego kamuolį spardyti jam buvo 

taip pat smagu, kaip ant žolės. Paprastai būdavo netgi įdomiau: 

sniegas po kojom girgždėjo, snaigės lipdė blakstienas, buvo 

galima pūsti dūmus ir per burną, ir per nosį ir parkristi buvo 

daug minkščiau. Bet ne šįkart. Draugų nebuvo, nes Kalėdų rytą 

visi turėjo veiklos. Buvo įprasta, kad Kristijoną tėvai 

pažadindavo labai anksti, nes norėdavo pamatyti, kaip jis 

apsidžiaugs radęs po eglute lauktą dovaną. Paskui mama 

eidavo puoštis ir skambinti giminaičiams, tėtis – draugams. O 
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šiandien? Kiek darbų ir rūpesčių reikia turėti, kad pamirštum 

Kalėdas? Dar trūksta, kad užmirštų jo gimtadienį. Būtų viršūnė!  

Jo piktą tiradą nutraukė netikėtas šuns lojimas. Aplink 

linksmai sukiojosi baltas bišonas. Šokinėjo ant dviejų kojų, 

sukiojosi paskui savo uodegą ir kando į ją. Atrodė, kad iš visų 

jėgų stengiasi pralinksminti Kristijoną. O Kristijonas pats 

seniai svajojo apie tokį draugą, tad mielai pasidavė žaidimui. 

Berniukas barstė sniegą, o šuniukas jį gaudė. Staiga keturkojis 

leidosi bėgti, Kristijonas paskui. Kažin kaip kojos susipynė ir 

vaikis plumptelėjo ant žemės. Bandydamas nukrapštyti sniegu 

aplipusias akis išgirdo juoką. Kažkas iš jo tyliai juokėsi, bet 

jam visai nebuvo pikta. Tas juokas buvo toks užkrečiantis, kad 

jis pats ėmė krizenti. Pakėlė galvą, kad pamatytų, iš kur sklinda 

garsas, bet sunku buvo įžiūrėti, nes į akis spigino saulė, o 

bišoniukas vis bandė nupešti kepurę. Akimirką kvatoklės ir jo 

akys susitiko, bet kažkas šuniuką pašaukė ir, kol Kristijonas 

atsistojo ir nusipurtė sniegą, juokas nutilo ir jis pamatė tik 

pėdas sniege ir lyg rogučių vėžes. Suprato, kad vėl liko vienas, 

ir toks įsiūtis jį pagavo. Spyrė į pusnį ir sustugo skaudžiai 

užsigavęs koją – kažkas kieto slėpėsi pusnyje. Širsdamas ir 

nebesuprasdamas, kas jį labiau nuliūdino – skaudanti koja ar 

dingęs mergaitės juokas – Kristijonas nušlubavo namo. 
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Spinalinė raumenų atrofija 
 

 

Mama ėjo žvilgčiodama į dukrytę ir bandydama suprasti, 

kas dedasi jos galvoje. Nors ką čia bandyti, viskas buvo 

parašyta veide. Buvo aišku, kad mergaitė mintimis vis dar 

stadione. Mama nežinojo, ar džiaugtis, ar liūdėti dėl to. 

Nuolatinis jaudulys tapo jos rūbu nuo tada, kai gydytojai 

pranešė dukros diagnozę – spinalinė raumenų atrofija. „Tokie 

vaikai miršta dar kūdikystėje... jų raumenys silpsta, plaučiai 

taip pat... jie uždūsta arba miršta nuo plaučių uždegimo... 

gydymo nėra... važiuokite namo, saugokitės infekcijų ir 

džiaukitės, kol galit“... Maždaug tiek mama prisiminė po 

gydytojo genetiko konsultacijos. Dar prisimena, kad, kai 

leidosi liftu žemyn, labai drebėjo kojos, trūko oro, pasaulis 

tapo toks ankštas, kaip tas liftas. Ji negalėjo nei pabėgti, nei 

nušokti, nei pritūpti, net rėkti negalėjo, nes rankose apglėbusi 

stipriai spaudė savo kūdikį, lyg bandydama jį apsaugoti nuo 

staiga trenkusio ir šipuliais gyvenimą pavertusio žaibo.  

Norėjosi verkti, bet ašarų nebuvo, o galvoje pynėsi mintys: 

„nepagydoma liga, abu tėvai yra pakitusio geno nešiotojai, 

tikimybė, kad kitas vaikas sirgs spinaline raumenų atrofija – 1 

iš 4, tai genetika... Bet juk mūsų giminėje niekas nesirgo! Tai 

aš kalta, kad mano vaiko laukia tokios kančios“. Būdavo 

momentų, kai norėdavosi, kad gyvenimas pasibaigtų čia ir 

dabar, nes jaunai mamai baisiau atrodė vaiko kančios, nei jo 

netektis. Bet kai tik mergytė susirgdavo ar prireikdavo 
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reanimacijos, tada mama melsdavosi prie lovytės prašydama, 

kad tik ji nenumirtų, tik ne dabar. O laikui bėgant kartu su 

skausmu augo ir begalinis džiaugsmas, kuriuo mažoji užpildė 

šeimos gyvenimą. Nors kiekvienas oro gurkšnis reikalavo 

mažylės pastangų, ji kasdien atsikeldavo pasiruošusi stengtis. 

Emos stiprybė neleido mamai palūžti ir ji pamažu nustojo 

galvoti apie dalykus, kurių negali pakeisti ar numatyti, ir ėmė 

tiesiog gyventi kartu su dukryte.  
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Su Šventom Kalėdom! 
 

 

Kristijonas įžengė pro duris šlapias, purvinas, liūdnas ir 

išvargęs. Nors laikrodis rodė jau 10:47, namie vis dar buvo taip 

tylu, kad berniukas girdėjo ne tik tiksintį laikrodį, bet ir 

varvančius savo rūbus. Apsikabinęs kamuolį, stipriai 

šlubčiodamas, jis ėmė slinkti savo kambario link. Nepajuto, 

kaip atsirėmė į kabančią ant sienos fotografiją, ir toji, 

sukeldama didelį triukšmą, suskilo į šimtus smulkių gabalėlių. 

Gaila, žinoma, bet tai pagaliau pažadino tėvus ir atsirado viltis 

išgelbėti Kalėdas. Pirmoji iš kambario išpuolė mama ir, 

pamačiusi sūnų su kamuoliu, užpyko:  

– Kiek kartų sakyta, kad namai – ne futbolo aikštė! 

– Aš ne... 

– Kodėl tu toks šlapias vaikštai po namus? – mama 

pagaliau pakėlė akis ir į sūnų, tačiau, kad jo koja sužeista, 

nepastebėjo. 

Kristijonas nė nesistengė suprasti, kodėl iš pat ryto mama 

atrodė tokia pavargusi, pajuodusiais paakiais ir pikta. 

Berniukas, slėpdamas nuoskaudos ašaras, nušlubavo į savo 

kambarį ir užsirakino. Jautėsi sumautai. Skaudėjo koją, o dar 

labiau širdį. Jautėsi toks vienišas, o kartu ir nusikaltęs, lyg 

kažką būtų padaręs, bet pamiršęs. Negali būti! Negi tėvai tikrai 

už tą pastabą dienyne nubaudė? Na taip, kvaila buvo pabėgti iš 

pamokos, bet už tai atimti Kalėdas?!  Jau ir taip neleido 

nusipirkti šuniuko... Dabar bent jis paguostų, skaudančią koją 

palaižytų, pasėdėtų šalia. Užsigalvojo Kristijonas, koks būtų 
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keturkojo kailiukas, nosytė, uodega. Jis galėtų būti panašus į 

šiandien sutiktą šunytį. Kristijonas bandė prisiminti, koks jis, 

bet staiga jam pasivaideno tos spindinčios akys, tas švytintis 

žvilgsnis. Bandė prisiminti daugiau – plaukus, paltą – bet ką, 

tačiau viską užgožė tas ypatingas žvilgsnis. Ir staiga vaikinas 

suvokė, kad jis šypsosi. Tai buvo pirma šypsena šią niūrią 

dieną. 

Kristijono mintis nutraukė beldimas. Jis buvo kažkoks 

nedrąsus, bet įkyrus, matyt, mamai ar tėčiui tikrai labai reikėjo 

užeiti vidun. Su kiekvienu „tuk tuk” berniuko lūpų kampučiai 

ritmiškai sviro žemyn ir, kai šypsenos neliko nė pėdsako, jis 

pakilo nuo lovos ir nušlepsėjo prie durų. Už jų stovėjo mama.  

– Labas rytas, sūnuti, atleisk, kad taip nevykusiai 

pasitikom Kalėdas. Kad žinotum, kas vakar nutiko... – tačiau 

mama nebaigė sakinio, nes pasigirdo tėtės riksmas. 

– Jis pabėgo! Uždaryk duris! – šaukė jis. 

– Ką tu padarei?! – supyko mama. 

– Aš ne... išsprūdo netikėtai... – bandė paaiškinti tėtė. 

– Kaip išsprūdo? Juk sakiau, kad saugotum! – nelaukusi 

paaiškinimo nutraukė jį mama. 

– Tai ką dabar daryt? Gal jūs eikite ir sutvarkykite tą 

paveikslą? Tikrai, kokia netvarka, kaip gi čia šitaip, – kažkaip 

neįprastai neaiškiai murmėjo tėtis ir vartė akis, bandydamas 

mamai kažką parodyti. 

– Ką jau čia besutvarkysi... – beviltiškai atsiduso mama ir 

išpūtė akis žiūrėdama sūnui tarp kojų.  

Kristis nebeištvėrė ir riktelėjo: 

– Ar kas nors man pasakys, kas čia vyksta?! Kas pabėgo? 
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 Mama, žvilgtelėjusi į tėtį, mirktelėjo ir keistai 

kinkuodama galvą ėmė lementi: 

– Su Šventom Kalėd... 

– Su Šventom Ka... – bandė į taktą kartoti tėtis, tačiau jų 

veblenimą nutraukė keistas, lyg pliušinio žaislo, cypsėjimas. 

Kristijonas tik išpūtė akis. Pažvelgė į mamą, tada į tėtį, ir 

dairydamasis ėmė trauktis atatupstas, bandydamas suprasti, iš 

kur sklinda garsas. Mama puolė mosikuoti rankomis, tarsi 

kviesdama žengti į priekį. Tačiau berniukas pajuto, jog 

skaudanti koja ima šilti, o po kelių sekundžių suprato, jog ir 

šlapti. Kambaryje stojo tyla. Visi trys žiūrėjo vienas į kitą.  

– Su Šventom Kalėdom, atsiprašau už sugadintą staigmeną, 

– žiūrėdama į Kristijono šlapią pėdą tarė mama. 

– Su... Šventom... Kalėdom, – spausdamas šypseną ir vis 

žvilgčiodamas į mamą paantrino tėtis. 

Kristijonas vis dar negalėdamas suprasti, kodėl jis stovi 

baloje, o tėvai tarpduryje jį sveikina su Kalėdomis ir ką reiškia 

sugadinta staigmena, sušuko: 

– Kas čia vyksta?! 

– Au au, – išgirdo atsakymą ir pagaliau po kojomis 

pastebėjo šunytį. 

 Bandydamas pasiekti Kristijoną, jis drėkstelėjo džinsus. 

Tėtis bandė sakyti “fu”, o mama tik dabar pastebėjo, koks 

Kristijonas išsipurvinęs. 

– Na ir rytas... – sumurmėjo mama ir priėjo prie sūnaus. 

Kristijonas čiupo šuniuką į glėbį ir uždainavo: „Na ir rytas, 

tai bent rytas, pats nuostabiausias Kalėdų rytas!”, tačiau tuoj 

pat aiktelėjo ir suklupo. 
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– Na ir dovanėlė! – beveik pravirko mama, nes pamanė, 

jog šuo įkando sūnui.  

– Mama, šis mažylis nuostabus, visada tokio norėjau, aš 

tiesiog truputį koją susižeidžiau, – kuo įtikinamiau porino 

Kristijonas, kad tik mama neatimtų ką tik išsipildžiusios 

svajonės. 

Mama šoko prie vaiko, tėtis iš paskos. Jie čiupo už tos 

pačios džinsų klešnės ir berniukas nesuprato, ką jie ten pamatė, 

kuris iš tėvų garsiau sudejavo ir ką pasakė, bet po kelių 

sekundžių visi buvo pakeliui į ligoninę. 
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Antrieji namai 
 

 

Ema tarsi iš naujo pabudo, nors buvo pats vidurdienis. Ji 

net nepastebėjo, kaip grįžo namo. Gulėjo apkamšyta lovoje ir 

vėl žiūrėjo į krintančias snaiges.  

– Gal norėtum meduolių su arbata? – iš tarpdurio paklausė 

mama. 

– Aha.... 

– O gal sumuštinio? – tarė stebėdama užsisvajojusią 

mergaitę. 

– Aha... 

– Tada pagaminsiu tavo mėgstamų koldūnų, – sušnibždėjo 

jau beveik sau. 

– Aha... 

Mama nieko nebesakė. Paliko Emutę su savo mintimis, o 

pati su savosiomis nusprendė eiti į virtuvę. Kuriant kokį 

skanėstą dukrai, mintis kaip kokius indus sekdavosi rikiuoti 

geriausiai. Taigi ji įjungė kosulio asistentą ir nušlepsėjo 

virtuvėn. Kažkaip šįkart tas aparatas Emą erzino, Mėtos 

amsėjimas taip pat.  

Emos šokį nutraukė mama. Kosulio asistento kaukę ji 

pakeitė atsiurbėju*. Ema pasirodė ne tiek užsisvajojusi, kiek 

mieguista. Tada mama pastebėjo mirksint atsiurbėjo 

indikatoriaus lemputę. Kodėl ji blyksi, juk aparatas įkrautas? 

 
* Atsiurbėjas - medicinis prietaisas, skirtas skysčiams, sekretams išsiurbti 

iš burnos ertmės ir viršutinių kvėpavimo takų 
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– Emute, ar viskas gerai? – mama pabandė išjungti ir vėl 

įjungti aparatą. 

– Mama... 

Daugiau klausimų nereikėjo. Matyt, kalėdinis 

pasivaikščiojimas buvo per ilgas ir Ema peršalo. Nepraėjus nė 

dešimčiai minučių abi buvo pakeliui į „antruosius namus“ – 

ligoninę.  
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Netikėtas susitikimas 
 

 

Kalėdas ligoninėje Ema yra praleidusi ir anksčiau, bet 

pradėjus gydymą naujai atrastais vaistais vizitai į ligoninę vis 

retėjo. Ji niekaip negalėjo atsikratyti irzulio, užklupusio po 

pasivaikščiojimo stadione. Ir dar ta mama, nenuleidžianti nuo 

jos akių. „Nieko man nenutiko, juk nemaža jau, nereikia čia 

klausinėti kas penkias minutes, ar viskas gerai, pati galiu 

pasakyt“ – mintyse burbuliavo Ema. Pagaliau į palatą įėjo 

gydytojas. Jis parodė mamai tyrimus ir nuramino: 

– Dėl viso pikto jus apžiūrės pulmonologas, bet nematau 

priežasties  nerimauti. Keliaukit apžiūrai ir marš namo švęsti. 

Ema su mama paklausė gydytojo ir iškart nuėjo prie lifto. 

Vos pradėjus kilti ekrane užsidegė skaičius 3 ir liftas vėl 

sustojo. Įlipo šlubuojantis vaikinukas. Jis atsistojo nugara į 

Emą, bet siluetas pasirodė pažįstamas. Staiga irzlumas kažkur 

dingo. Ema nedrąsiai pakėlė akis ir atpažino vos minutę matytą, 

bet visai dienai atmintin įstrigusį veidą. Nejaukiai pasimuistė, 

nes pažvelgusi į berniuką Ema suprato, kad ir ją atpažino. 

Vaikinuko skruostai raustelėjo ir jis nusuko akis. Ema taip pat 

nukreipė žvilgsnį – neva susidomėjo lifto ekranėliu – tačiau 

pajuto, kad vaikinas vėl ją stebi, ir visa iškaito. Staiga 

pagalvojo, kad atrodo baisiai šitame vežime, susivėlusi, su 

visom savo aparatūrom ir dar tas nepaliaujantis mamos 

rūpestis. Tai pataiso rankovę, tai klausinėja kas minutę, ar 

viskas gerai. „Tai gal pasakyčiau, jei būtų kas ne taip, gal gali 

manęs nematyti?“ – rodė akimis ženklus mamai Ema. 
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Skaitydama „Mažąjį princą“, ji vis įsivaizduodavo save vietoj 

rožės, tačiau šiandien geriau jau nebūtų pakilusi iš lovos. Gal 

vis dėlto geriau stebėti šokančias snaiges, nei štai taip susidurti 

su pačiu žaviausiu berniuku pasaulyje. Ir ji net negali pati 

nusisukti ir pasislėpti.  

Pagaliau liftas sustojo. Kad ir kaip džiaugėsi vėl pamačiusi 

berniuką, Ema norėjo kuo greičiau sprukti. Jau ir taip buvo 

gėda dėl perdėto mamos dėmesio, o dar ir žavingojo 

garbaniaus mama, labai išraiškingai tardama „prašom“, 

pasitraukė į patį lifto kampą, kad praleistų ją išlipti. Lyg ji būtų 

pusės lifto dydžio! Lyg Ema ne vežimėlyje, o automobilyje 

sėdėtų! O mama, kaip visada, šiltai nusišypsojo. 
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TAS berniukas 
 

 

Pulmonologo konsultacija bei rentgenogramos tyrimas 

Emą šiek tiek išvargino, tad mama vežė mergaitę pailsėti į 

palatą. Jos žvilgsnį patraukė jauki kavinukė. Be to, mąstė Ema, 

reikia kažką įsidėti į skrandį, kad tas gumulas, kuris atsirado 

lifte ir vis dar tūnojo kažkur tarp krūtinkaulio ir pilvo, 

pradingtų. O kartu slapčia vylėsi, kad bent akies krašteliu dar 

pamatys TĄ berniuką. 

– Mamyt, gal galim ko nors užkąsti?  

– Žinoma, meilute, – atsakė mama. 

Jos pasuko prie staliuko kavinėje. Mama traukė kėdes, kad 

galėtų privežti dukrą prie staliuko, kai išgirdo balsą už nugaros: 

– Gal jums padėti? 

Ema dažnai pagalvodavo, kodėl žmonės taip dažnai siūlosi 

padėti, kai tos pagalbos visai nereikia? Nėra taip sunku 

pasitraukti kėdę kavinėje, nebūtina kitiems išlipti iš lifto, kai 

jame yra vežimėlis. Geriau neapsimestų, kad nepastebėjo, jog 

automobilį pasistatė neįgaliųjų vietoje, ar nemato, kaip mama 

sunkiai tempia vežimėlį laiptais. Kvailiausia, kai koks pyplys 

rodo pirštu į Emos ratukus, o šalia esantis suaugusysis jam 

paaiškina, kad „mergaitei kojytę skauda“. Juk kad ir koks 

mažas tas smalsuolis būtų, supranta, kad, kai jis pats kojytę 

užsigauna, jo į vežimą niekas nesodina. Geriausia būtų 

pasakyti, jog dėl kokios nors priežasties mergaitė negali 

vaikščioti, o kokia priežastis – nežino. Už tai nepyktų nei 

pyplys, nei mergaitė, nes tai būtų tiesa. Ir iš tiesų tas ligos 
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pavadinimas – spinalinė raumenų atrofija – daugeliui nieko 

nesako, nes liga labai reta, todėl Ema išmoko kurti istorijas 

apie savo būklę. Net suaugusiesiems sunku būdavo paaiškinti, 

kaip neuronai žūsta jos organizme ir kodėl ji viską jaučia, bet 

negali valdyti savo kūno. Būdavo daug paprasčiau pasakyti, 

kad ji, pavyzdžiui, nukrito nuo stogo.  

Ema atpažino balsą. Tai buvo moteris iš lifto. TO berniuko 

mama! Bet Ema žvilgsniu bandė parodyti, kad mama 

nepriimtų pagalbos, nes nenorėjo vėl kaisti iš gėdos. Bet jau 

buvo vėlu, nes TAS berniukas priėjo ir atsisėdo priešais. Mama 

kažko klausė, Ema pasakė „aha“, o iš tiesų nieko negirdėjo, 

nes berniukas žiūrėjo tiesiai į ją. Ne įžūliai, o kažkaip tiriamai, 

bet draugiškai. Emai nebuvo kur dėtis, iš visų jėgų dėliojo 

žodžius galvoje, kad užkalbintų jį pirma ir nepasirodytų kaip 

visiška „lūzerė“.  

– Labas, rodos, jau matėmės lifte, – pasakė ir šyptelėjo. 

– Taip. Ir ryte. Stadione, – šypsena atsakė berniukas ir 

pasimuistė. 

Ema nebežinojo, ką toliau kalbėti. Tiek meilės istorijų 

buvo perskaičiusi, tiek savo scenarijų prisikūrusi, kaip ir ką 

kalbėtų su jai patinkančiu vaikinu, o dabar, rodos, jokie žodžiai 

netiko. Stojo nejauki tyla. Laimei, ją nutraukė su sultimis ir 

skanėstais grįžusios mamos. Jos čiauškėjo, o jiedu tylėjo. Emai 

ir užkąsti noras praėjo. Jis tikriausiai pagalvojo, kad ji visiška 

nevykėlė. Išsišiepusi iki ausų kvaiša vežimėlyje. Jei tik ji 

galėtų apsisukti ir nueiti... Bent nusisukti... Bet TAS berniukas 

taip maloniai į ją žiūrėjo, kad ji nejučia ėmė fantazuoti, jog 

galbūt ji jam patinka su visom savo antklodėm ir aparatais. Juk 

filmuose taip būna. Mintys „pabėgo“ atgal į stadioną. Dingo 
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visos ligos, ligoninės, procedūros. Juk tokia ir turėtų būti jos 

vaikystė – kupina meilės, jaukumo ir TO berniuko akių. 

Pagaliau Ema parskrido iš savo minčių debesų. Ji pamanė, kad 

turi bent sužinoti jo vardą, tad sukaupė visą drąsą ir paklausė: 

– Kuo tu vardu? 

Emai pasirodė, kad berniukas nudžiugo pakalbintas ir net 

palinko virš stalo arčiau atsakydamas: 

– Aš Kristijonas, o tu? 

Nuo tos akimirkos rodėsi, kad jie liko vieni du. 

Nebegirdėjo mamų čiauškėjimo, nebematė ligoninės sienų, 

nebeužuodė kavinės kvapų. Visą erdvę užpildė tik jų pačių 

balsai ir juokas.  
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Niekad nepatirtas jausmas 
 

 

Kristijonas tauškė visokiausius niekus ir galvojo, kaip 

lengva bendrauti su šita mergaite. Susipažinom prieš akimirką, 

o atrodo, kad pažįstami visą gyvenimą. Tos kerinčios, 

spindinčios akys. Ji negali pakelti rankų, bet, rodos, paliečia 

žvilgsniu. Ji taip nuoširdžiai atsako į visus klausimus ir visai 

nesimaivo. Kristijonui sunku buvo patikėti, kad mergaitė 

niekada nelankė mokyklos, nes tiek daug žinojo ir bendravo 

kaip visi vaikai. O jau jos humoro jausmas! Ji taip smagiai 

pasakojo įvairiausias istorijas, patirtas ligoninėje, 

pasijuokdama iš savo negalėjimo, kad Kristijonas kvatojo 

balsu ir akimirką net suglumo, ar jo juokas neįžeis mergaitės. 

Bet ji klegėjo kartu ir tik išgirdęs, kad ji neturi draugų ir 

gimtadienius švenčia tik su šeima, mažumėlę surimtėjo. 

Negalėjo atsistebėti, kaip jai pavyksta atrodyti tokiai laimingai. 

O gal ji ne atrodo, o tokia ir yra? Bet tai juk neįmanoma! 

Žmonės kamuojasi dėl daug menkesnių dalykų, kurie, 

palyginus su Emos gyvenimu, į rūpesčius net nepanašūs. 

Į Kristijono apmąstymus įsibrovė mama, kviesdama eiti į 

palatą. Jis nenorom pakilo, o Ema irgi taip staiga nesugalvojo 

jokios dingsties dar pasilikti. Užtat Emos mama tarė: 

– Gal judu apsikeiskite „instagramais“? Tavo mama sakė, 

jog tau atliks magnetinio rezonanso tyrimą. Ema galėtų 

papasakoti apie jį. 

Mama visada žinodavo, kaip jaučiasi ir ką mąsto Ema. Net 

per dažnai. „Retukų“ (taip tarpusavyje mamos vadina retomis 
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ligomis sergančius vaikus) mamos kažkokiu būdu girdi savo 

vaikų mintis. 

– OK. Duok, „nusifotkinsiu“ tavo, – Kristijonas priėjo taip 

arti, kaip prie jos prisiartindavo tik mama ir gydytoja, ir 

nufotografavo Emos ekraną. 

 Tas kelias sekundes Emą užplūdo niekad nepatirtas 

jausmas. Atrodė, kad Kristijonas priėjo ir atidarė jos slapto 

kambario duris, pro kurias ėmė pūsti vėjas – tuo pat metu ir 

šiltas, ir vėsus. Tas vėjas ėmė judinti stipriai užtrauktas 

užuolaidas ir jas praskleidęs išbarstė Emos eilėraščių lapus po 

visą kambarį. Staiga ji iškirdo „iki“ ir kambario durys užsivėrė. 

Ne, tai nebuvo kambarys. Tai buvo jos galva, pilna neramių 

minčių. 
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                       Mintys 
 

 

Mama jos nekalbino visą kelią iki palatos. Ir visą valandą, 

kol Ema spoksojo į telefoną. Paskui lyg šiaip sau tarė: 

– Parašyk Kristijonui. Jam turbūt labai nedrąsu, jis 

pirmąkart ligoninėje.  

Iš kur mama žino, kad jis ligoninėje pirmąkart? Tikriausiai 

Kristijono mama pasakė. O ką Ema žino apie Kristijoną? Pati 

tiek daug pliurpė, o apie TĄ berniuką sužinojo tik tiek, kad jo 

veidas priverčia šypsotis, o balsas pakelia ją ant kojų. Ir vėl 

mama žino daugiau.  

– Kaip tik ir ketinau tą daryti, – gal kiek per grubiai atšovė 

Ema ir parašė Kristijonui „labas“.  

Atsakymas atėjo tą pačią minutę. „Labas“. Ar jis netyčia 

turėjo rankose telefoną, ar laukė jos žinutės? Ema stengėsi 

sugalvoti, ką gi dar parašyti, kvailai atrodys per ilga pauzė. 

Nesinorėjo būti banaliai ir klausti „ką veiki?“. Akivaizdu, kad 

kai guli ligoninėje, tai guli. Tada ėmė rinkti tekstą: 

– Gal norėtum ant ligoninės stogo? Jei nebijai įkliūti, 

žinoma. Žinau, kaip ten patekti. 

Emą mama kartais nusivesdavo ant stogo. Kai nuotaika 

būdavo labai prasta. Mama pastebėjo, kad, kai dukra pasijaučia 

vieniša ir jai atrodo, kad pasaulis visai jos nenori, – buvimas 

ant stogo labai nuramina. Tas miesto vaizdas pakeri, o ypač 

vakare. Iš aukštai visi kiti žmonės atrodo taip pat maži ir 

nereikšmingi, kaip Ema pati sau. Ten gali pabūti su savo 

mintimis ir pabandyti jas išnarplioti, surūšiuoti, vienas išmesti, 
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kitas pasidėti. Bet šis kartas turėjo būti kitoks. Nes dabar 

mintys šokinėjo, bet nesipyko, jos zvimbė ne tik galvoje, bet 

po visą kūną. Juk ji ten būtų su TUO berniuku! Kad tik pavyktų 

nugvelbti rakčiuką iš seselių posto. 
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                   Avantiūra 
 

 

Kristijonas nepaleido telefono iš rankų ir sekė Emos 

nurodymus, kaip gauti raktą nuo stogo durų. Taip pat jam 

reikėjo sugalvoti, kaip paraginti savo mamą susitikti su Emos 

mama. Tai nebuvo taip jau sunku, nes ji vis dar jautėsi kalta 

dėl nevykusio kalėdinio ryto, todėl labai noriai pildė Kristijono 

užgaidas. Staiga Kristijonas „pasijuto“ labai alkanas ir sudarė 

mamai produktų sąrašą, kuris jį pasotintų.  

– Gal ir Emos mamai ko nors reikia? – lyg tarp kita ko tarė 

Kristijonas.  

Jis savo mamą puikiai pažinojo ir buvo tikras, kad ji 

pasiūlys ne tik produktų, bet ir kartu nueiti į parduotuvę. Taip 

ir nutiko. O kol ji kalbėjosi su Emos mama, Ema tariamai 

užsnūdo, tad jos mama ramiai išėjo į parduotuvę, paprašiusi 

seselę pri-žvelgti dukrą.  

Jau temo, kai mama išėjo. Kristijonas stvėrė megztuką ir 

nulėkė prie seselės posto. Išsiuntė žinutę Emai, o ji paspaudė 

palatoje pagalbos skambutį. Seselė išbėgo iš posto, o 

Kristijonas čiupo raktelį, kurį buvo nurodžiusi Ema. Širdis 

virpėjo kaip pašėlusi. Jau ir taip buvo jaudulys apėmęs 

pagalvojus, kad vėl pamatys Emos šypseną, o dar šita 

avantiūra. Dar liko „pavogti“ sąjungininkę iš jos palatos. Ema 

pati negalėjo persėsti į vežimėlį. Kristijonas labai nerimavo, ar 

tikrai viskas pavyks. 
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                                         Šokis 
 

 

Pagaliau jie stovėjo lifte. Atrodė, kad jame visai nebuvo 

oro. Abu nesuprato, ar juos supa kylantis liftas, ar jaudulys. 

Gerai, kad kilo neilgai ir Kristijonui atrakinus stogo duris 

padvelkė vėsuma. Švelnus vėjo gūsis nunešė tą jaudulį ir du 

jaunuolius apsupo miesto spalvos, garsai, kvapai. Taip stovėti 

ir svaigintis buvo pavojinga, vis tik jie buvo ant stogo, todėl 

Ema prabilo:  

– Niekad nemačiau tokių gražių žvaigždžių, kaip šiandien. 

Juolab, kad snyguriuoja. 

– Tikrai įspūdinga. Dažnai čia ateini? 

– Vis rečiau. Kai būna labai liūdna. Arba kai noriu šokti. 

Ema pamačiusi, kaip Kristijono antakiai kilstelėjo iš 

nuostabos, o gal veikiau iš išgąsčio, nusijuokė:  

– Ne nuo stogo. Suprantu, kad skamba kvailai, bet žiemą 

besisukančios snaigės man primena šokį. Jų tiek daug danguje 

ir jos visos tokios gražios. Ir taip gerai moka savo žingsnelius. 

Jos niekada nesistumdo, nebando nugalėti viena kitos. Tada 

pasvajoju, kad norėčiau apsiauti balerinos batelius ir įsisukti 

tarp jų, pajusti tą lengvumą... 

Kristijonas taip rimtai jos klausėsi, kad Ema pritilo ir 

nenorėdama, kad jo rimtumas peraugtų į rūpestį, pašmaikštavo: 

– Tu ryte taip pat nebuvai labai linksmas? Kas suraugino 

tavo šventinį rytą? 

Kristijonas papasakojo, kaip jautėsi ryte dėl to, kad tėvai 

pramiegojo kalėdinius pusryčius. Išdėstė painią istoriją apie tai, 
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kaip naktį jo sergančią tetą ištiko kažkoks sunkiai ištariamas 

priepuolis, bet ji neprisileido nieko, net gydytojų, išskyrus 

mamą, todėl mamai su tėčiu teko visą naktį praleisti ten. 

Kalbėjo, kaip be reikalo pyko ant tėvų, kaip pas jį atkeliavo 

ypatinga kalėdinė dovana – šuniukas – ir kaip trumpai spėjo 

juo pasidžiaugti.  

– Kaip gerai, kad aš susižeidžiau koją. Kartais mes 

galvojame, kad mums nutiko blogas dalykas, o paskui 

paaiškėja, kad tai buvo geriausia, kas galėjo įvykti, – tarė 

Kristijonas, žvelgdamas Emai į akis.  

Ema žiūrėjo į jį nebyliai klausdama: „ar turi omenyje, kad 

patekai čia ir mes...“ 

– Ir dėl to, kad švenčiu nuostabiausias Kalėdas su tavim 

ant stogo, – tarsi išgirdęs jos mintis sušnabždėjo TAS 

berniukas. Jis buvo taip arti... Ema pajuto, kaip jis švelniai 

nubraukė nuo jos skruosto snaigę.  

Kristijoną nupurtė šiurpuliukai. Iš pradžių tas švelnus 

prisilietimas nukrėtė jo pirštus, o paskui nuriedėjo iki pat 

širdies gelmių. Staiga jis suprato, koks ryte buvo vaikas, 

egoistiškai galvojantis tik apie save ir savo norus, ir kaip dabar 

jis suaugo, pamatęs pasaulį Emos akimis. O gal, kaip Mažasis 

princas sako, širdimi. Koks iš tiesų tas pasaulis didelis ir 

gražus! Kiek daug jame gali nuveikti negalėdamas...  

– Tu šoksi, – pasakė jis tvirtai, – mes kartu šoksim kaip 

snaigės danguje.  

Ir priklaupęs prie Emos ėmė lengvai siūbuoti vežimėlį į 

taktą su snaigėm. Mergaitė pažvelgė TAM berniukui į gilias 

kaip vandenynai akis. Jose spindėte spindėjo viltis.  
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